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Dyego Saraiva

Que estas letras caibam na minha lápide.

There's a little child
Running round this house
And he never leaves
He will never leave
And the fog comes up from the sewers
And glows in the dark

Baby alligators in the sewers grow up fast
Anything you want it can be done
How did you go bad?
Somethings will never wash away
Did you go bad? 

::Radiohead- Fog (again)::

_ toma. _ Um sorridente banguelo de metro e trinta erguendo um punhado de cadernos à altura de sua testa.

_ ahn? Por que?_ Dora pergunta, virando-se para ouvir de onde vem a voz.

_ sou seu namorado._ Lipe responde, com a naturalidade de quem diz que ganhou um Lego de aniversário.

_ como assim? Quem decidiu isso?_ Ela o encarando, ainda sem pegar os cadernos.

_ Eu, ora._ O rosto de Lipe constatando algo óbvio.

_ hmn..._ ela recebe os cadernos das mãos de goroto, que já estava ficando com os braços cansados. _ E o que a gente faz agora?

_ sei lá._ ele sacode os ombros.

_ pega minha bolsa.

_ tá._ Lipe, sorrindo, abaixando-se para apanhar a bolsa.

O menino se afasta, rápido, estabanado, e vai para o seu lugar. Dora sorri. Pela primeira vez em dias, ela sorri. Ela dará uma gargalhada, mas ainda não é o momento. 

A professora chega e os alunos, em polvorosa, procuram um lugar para sentar como se isso fosse salvar suas almas da boca de Lúcifer.

_ Sentem-se, vamos. Alberto, não! Silvia, o que é isso? Ah. SENTEM LOGO! Ok._ ela pigarreia. Seus olhos denunciam uma certa irritação que não há ligação com a aula ou os alunos. Dora sabe o que isso significa, e se prepara. _ Bem, tirem o livro de matemática e vamos corrigir o exercício da página 248. Todos fizeram, não? Deixa eu ver... hum. Felipe?

_ Oi, professora.

_ Você fez o exercício?

_ sim..._ Felipe dá um gole no seco.

_ tá. Questão 1... sim. Se uma vaca põe cinqüenta litros de leite por dia, quantos litros ela põe em uma semana?

Terminada a leitura, ela encara o menino, senta; Sabe o que vem agora.

Felipe olha para o livro. Para a professora. Para os colegas. O mundo inteiro conhecido: sua sala de aula. E esse planeta inteiro transforma-se em um único e vivo par de olhos. Ele ouve umas risadinhas abafadas, alguém diz “escuta essa”. Então ele olha uma vez mais para o livro e, vacilante, balbucia:

_ oito mil, trezentos e setenta e dois.

Silêncio.

As risadas, nascidas de um estouro de uma menina, contagiam; uma doença tornada incontrolável. Dora leva as mãos à cabeça. A professora, em desespero, manda-os calarem as bocas. “Lipe, o gênio!”, um menino grita, enquanto ri.

_ Felipe Luando. Seu calculo foi feito em que nível? Decimal? Geométrico? Integracional? Googólico?

O menino arregala os olhos, como se dona Clarisse passasse a se comunicar em outra língua, assim, de repente. Ela continua.

_ Sabe, Felipe, não tenho mais cara para reprovar você, rapazinho. As pessoas já me olham de outra forma... eu chego na padaria e o vendedor me diz “passe aquele menino, pelo amor de Deus!”; Minha cabeleireira me ameaçou com uma tesoura; O padre está a ponto de me excomungar da igreja... 

Lipe baixa os olhos. A professora:

_ qual é o seu problema?

_ Uma vaca.

A professora procura a voz. Os alunos também. Dora levanta o dedo.

_ A senhora disse “uma vaca”.

_ Sim, e daí?

_ A senhora professora discute os dons cognitivos do menino e fala sobre uma vaca que põe cinqüenta litros de leite ao dia. Isso não é real. 

_ Olhaqui, mocinha: baixe o tom ao falar comigo.

_ Mariana, seu pai tem fazenda, não?_ Dora levanta a voz.

_ ein? Sim..._ Uma menina de cabelos castanhos da primeira cadeira responde.

_ Há alguma vaca que põe tanto leite quanto a da nossa professora?

Mariana olha para a professora. Olha para Dora. A professora. Dora.

_ er... não...

_ Obrigada.

Ouve-se alguns sussurros pela sala. Lipe sorri para Dora um sorriso largo, um sorriso de quem nunca teve problemas em doze anos de existência. Ela tira o olhar. A professora, atordoada com a derrota por uma garotinha, solta suor pelos poros enrugados. Bate o apontador na mesa. Levanta.

_ Senhorita, já pra sala do diretor! Vai aprender a não questionar mais sua professora, nem gritar com ela, nem... saia JÁ! E vocês- vocês não sabem de nada! Vou dar a matéria de novo e de novo e de novo até que um dia aprendam essas malditas equações, ouviu, Felipe?

Dora não encara Clarissa: pega suas coisas e levanta. Felipe não entende a cena, quer falar alguma coisa, mas, o quê?

...

Dora: seu boné vermelho, sua mão passando pela cerca, os dedos batendo nos paus enfiados na terra, o olhar baixo. Os carros passandopassando, um saco voa, descompromissadamente, sem alegrias ou tristezas, sem peso, se vai. A organização de asfalto, postes e casas, um mundo de formas inexpressivas e mortas,  lhe encontrando e perguntando “estou aí? Isso seremos todos, essa comunhão com o asfalto?” 

“nheeeeeec”. Assim faz o portão de sua casa; as dobradiças gastas, avisando quem chegou. 

_ Dora, por favor, venha aqui._ uma voz, de dentro. Ela hesita. Respira: “Lá vem outra”. 

_ Dora, você xingou a professora, foi isso?_ 

_ Eu não xinguei ninguém, Telma.  

_  Não foi isso o que sua professora disse à dona Stromer, que nos ligou.

_ Olha, eu tô cansada, tá? Se quiser saber a verdade, pergunta aos que estavam na s- ah, esquece...

_ Isadora, minha filha... o que há com você... foi por causa daquele menino, não? O filho dos Luando.

Luando. Felipe Luando. Reprovado três vezes. Ele era isso: Felipe Reprovado Três vezes Na Quarta Série. “E se a pessoa visse um passarinho e o achasse bonito, ela seria conhecida por isso?”, Dora se perguntava e perguntava... até que um dia ela secou, restando apenas raiva, e a maior parte ela nem sabia por quê.

_ Por que vocês são assim, ein? Sempre arrogantes, hipócritas... é inveja de nós, é isso? Por não termos de trabalhar e fazer coisas de adultos, como aturar o chefe da firma, é isso? Por não termos nossas frustrações esfregadas em nossas caras toda vez que o sol nasce?

Telma já esperava por esse tipo de atrevimento. Se arrepende de ter começado isso, quando o Pai já resolveria tudo. Mas a sua consciência de intrusa naquela família a obriga a fazer tais coisas desagradáveis.

_ VÁ PARA O QUARTO! E espere seu Pai chegar, e, e, fique lá. 

Dora sai, aliviada. Não vê mais pessoas neste dia, nem seu Pai, que chega de madrugada.

...

Dia seguinte, Dora e seu boné vermelho passam pelo portão da escola. A balbúrdia causada pelas crianças já não incomoda, como se não as ouvisse, exaurisse a sensibilidade; um cenário repetido tanto à exaustão, que ela se pergunta se um dia passasse ali num domingo, coisa que nunca faria, o que poderia acontecer. 

Algo lhe chama a atenção: Uma roda de crianças mais velhas com um menino correndo para lá e para cá, a fim de pegar algo que eles não deixavam: um carrinho. "pega, retardado!", eles gritam. Lipe corre, o brinquedo indo de mão em mão, ele ri, acha engraçado, alguém deixa o brinquedo cair, mas ainda assim não permite que o dono o pegue. Lipe pára, está cansado. O sino toca, as crianças largam o carrinho no chão. O garoto o pega e se senta, arfando. Dora pára perto dele; seu rosto interrogativo, irritado, e ao mesmo tempo penoso, onde se lia "como deixa?, por que?". O garoto limpa a calça, percebe Dora e dá um sorriso largo, cheio de dentes.

_ oi. =)

Ela se vira e entra na sala.

...

O tédio sempre invade a mente de Dora durante as aulas de arte. A professora, espalhafatosa, cabelos nas axilas, tentava ao máximo fazer aquelas criaturinhas se animarem para o belo, o sublime. Ela se mexe, fala alto, as crianças e suas respectivas telas lhe circundando: "isso, a pincel como extençon de sua alma... issô, tirre a poesia do seu mente e guie-a pelo seu mão... Terminaron?". Um grito uníssono de "sim, professora" fez-se ouvir e a professora pôs-se a analisar os quadros: Carlos fez um leão que viu num desenho animado, Suzana desenhou sua boneca preferida, Mariana fez uma casa e muitas crianças pulando, e assim foi até sobrarem Isadora e Felipe. A primeira, desenhou um rosto de um homem, careca, aparentemente bocejando. 

_ Por que boceja, menina Isadora?_ Pergunta a professora Louise.

_ É o tédio dos ignorantes._ ela diz. Continua: _ A cada dia que passa vejo mais pessoas entediadas, e acho que sou uma delas._ A professora mal consegue expressar algo plausível diante de tal análise tanto humana quanto pessoal, e se resume a dizer "fabuloso, digo,". 

Passado o sufoco momentâneo, Louise dirige-se para o quadro de Lipe, que dava suas últimas pinceladas com a cara no quadro, um sorriso empolgado e a língua pra fora, como que dirigindo o pincel, além da mão esquerda. A francesa olha para aquele borrão multicolorido, enruga a testa e coça a cabeça. Os alunos se aglomeram em volta do quadro de Lipe. As primeiras risadas partem de algum gaiato lá de trás, contagiando os da frente. A professora inutilmente tenta disfarçar o riso, manda-os calarem a boca. Dora não ri, a única: reduz-se a observar o garoto, alheio aos deboches e aos xingamentos; "que idiota", pensa. "E esse quadro bizarro: tipo de dança caótica feita por projetos de pessoas; no centro, um bonequinho de cabeça vermelha e um sorriso bobo na cara". A professora, já sabendo do absurdo que iria ouvir do garoto, vira-se para a turma lançando termos técnicos de pintura e nomes de gringos famosos do ramo. 

Fim da aula, hora de levarem os quadros para suas casas. Com cuidado as crianças lavam seus pincéis e tiram a tinta à base de óleo das mãos com o solvente cedido pela professora. As telas, para não derreterem com o calor do sol, são cobertas com cuidado com um papel e amarradas com um barbante. Dora termina seu serviço e observa todos irem embora conversando coisas de criança como o carro novo do Max Steel que viram na tv ou planos para a pelada da tarde, até seus olhos pararem em Lipe, desajeitado, derrubando as tintas, dizendo "epa", pegando de volta, já caindo o pincel de pêlo de cavalo. Ela se aproxima, segura a tela lipesca, o menino se assusta e quase os dois vão ao chão: "epa". E se riem, pela primeira vez. 

...

Dora observa o garoto em seu passo meio desajeitado, meio pulante, inteiro arfante. Decidiram ir até o ponto mais próximo da casa do garoto assim, como as crianças fazem, sem dizer nada: um empurra o outro e saem, está feito. O menino carregado de pincéis e tela e tintas, fazendo caretas esporadicamente, com a sempremente serenidade pura, o brilho vivo do olho; Dora simplesmente não entende. Ele pára um pouco, vira pra ela e diz: 

_ Já viu ele dormindo? 

_ como assim?

Lipe larga as coisas no chão e corre atrás de uma borboleta enorme, azulada, gritando "olha!".

...

A bifurcação que separa os dois caminhos se aproxima. Dora tem algo a dizer, mas não sabe o que é, nem como fazê-lo. Os dois param. Lipe, do mesmo jeito que entregou seu caderno um dia antes, ergue a tela que segurava: "é sua", diz. Dora não entende: "por quê?". Ele dá um dos seus sorrisos cheios de dentes como resposta. Ela pega a tela, põe debaixo da axila, e vai, sem dar adeus.

... 

Dora está em seu quarto, alimentando seu peixe, quando surge seu Pai, na porta. Ele observa a filha; tão forte, tão poderosa, a mesma sensação de intimidação que sentia na presença de Noêmia, sua esposa. A menina sente a presença do Pai pela sua sombra projetada no chão e, sem tirar os olhos do peixe, cumprimenta.

_ Oi, Dora... cheguei mais cedo hoje... Telma disse que você a ofendeu...

_ não a ofendi; apenas fiz perguntas que ela não pode responder.

Ele se aproxima da garota, e, hesitante, a abraça.

_ te amo tanto...

_ você nunca está aqui...

O homem a encara. A menina mantém um olhar duro, inexpressivo.

_ Você sabe... o trabalho...

_ eu sei, Pai. Vou dormir; sono.
...

A aula de matemática segue seu passo quase estático, como se o tempo saísse para tomar um chá. As sonolências. Dona Clarisse fala sobre frações algébricas e Dora pensa em como um pulo pela janela poderia ser bom; queria os seis segundos antes do chão, com o vento na cara. Sorriria? Não sabe. A dor da queda vem no exato instante em que alguém se dá conta de que Felipe não está na sala. A professora também. Dora, de início, não se incomoda,  “uma pessoa não pode faltar aula? Deve estar melhor do que aqui, aposto”, ela pensa. Alguns especulam sobre o assunto, bem mais interessante que álgebra: 

_ voltou pro planeta dele, morreu, está preso no hospício, aquele menino burro, tapado._ 

Risos. A alegria de sumir, por uns instantes os xis e ípsilons que fediam o ambiente. A professora esboça um sorriso. Uma voz, ao fundo:

_ Ora, calem-se! 

Dora está vermelha, seus olhos arregalados, olhos de ódio.

_ Não devem ser tão baixos, pequenos e hipócritas. Odeiam essa aula tanto quanto todos; invejam o menino por não estarem lá, no fora, no mundo. O que são vocês? Vocês são... crianças, então ajam como crianças!_ Dora já se exaltou para sua madrasta, para seu Pai, para o sorveteiro, mas nunca para suas pessoas, pessoas de sua idade: os únicos que deveriam entendê-la.

_ Olha só quem fala, _ João, filho do coronel J. Gomes Fernandes, em uma das cadeiras da frente._ você com seus atrevimentos e palavrórios; você nunca ri: nada é engraçado ou lhe agrada; é a que menos parece criança, aqui! 

Dora olha para si, as crianças a encaram, a professora, os livros, as paredes a encaram. Ela reúne suas coisas, quer chorar, levanta, e sai. 

...

Deitada em sua cama Dora parece triste, olhando para o quadro que ganhou de presente, tenta entender aquela cena tão viva e tão forte. Ela sabe o que é, ao mesmo tempo em que não sabe, e isso está lhe tirando o sossego de uma forma que ela não esperava. Marca em seu caderninho mental levar o quadro no dia seguinte e, finalmente, perguntar do que se trata aquilo. Passos. Telma abre a porta, meio trêmula ao girar a maçaneta e equilibrar uma bandeja. Põe ao lado da menina, ainda concentrada no quadro. Ela a observa, em silêncio. Pergunta:

_ beba esse suco, é de mangaba. Tem um Passatempo pra comer.

O silêncio é ensurdecedor. Dora olha para a bandeja: o suco que ela mais gosta e Passatempo, o biscoito com bichinhos. Então ela encara a madrasta, a testa enrugada, cara de má. 

_ O que você acha que é isso?_ pergunta, voltando pra pintura Lipesca.

_ hum... um bolo de tinta vermelha e azul, cercada de... palitinhos?

As duas riem. 

_ O Lipe quem fez._ Dora diz, assim, meio de lado, fingindo desdenhar.

_ E lhe deu.

_ sim. 

_ esse menino sempre foi muito estranho.

_ ...

_ você gosta dele, não é?

_ é um bobo-alegre. Nam.

O Pai de Dora aparece na porta com um copo na mão. 

_ parece que vocês fizeram as pazes?

As duas olham para algum lugar longe dali, constrangidas.

_ ainda tô de castigo, Pai?

_ tá, sim.

_ chato._ Dora reclama, a boca lançando suco e biscoito sobre a cama. 

Telma levanta e sai, puxando o marido pela camisa. Dora percebe que cochicham algo pelo corredor, mas o barulho de biscoito mastigando torna o ouvir por demais complicado.

...

Mais um dia de aula e Dora a cada cinco minutos olha para a porta, esperando Lipe passar, coisa que não acontece. “E ainda trouxe o quadro; que idiotice.” 

A aula termina, Dora junta suas coisas e sai.

A escola Fonte da Luz fica na rua São Paulo, uma rua pouco movimentada num bairro habitado principalmente por universitários, devido à grande quantidade de albergues. Nos anos sessenta, devido aos Atos Institucionais gerados na época da ditadura, a rua foi lugar de grandes passeatas e conflitos entre policiais e estudantes, além disso, ainda na época, muitos estudantes foram arrancados dos albergues acusados por atos subversivos. Hoje é uma pacata rua qualquer, cortada perpendicularmente por outras quatro, sendo uma delas a rua do Calvário, que por acaso é a rua em que Dora reside e que também por acaso ela passa a entrar nesse exato momento a caminho de casa. 

Um cãozinho aproxima-se, Dora o ignora. Ele pára a uns passos de distancia, encarando-a, a língua para fora. A menina olha para o chão, medindo a distancia até sua casa, e percebe uma trilha formada pela eternidade de vezes que foi pisado no seu caminho de casa e da escola. Um saco passa por ela, como um dejá vu, como uma coisa viva, brincando, dançando só para ela. Ele sobe, desce, um calafrio percorre a vértebra e pela primeira vez em anos, ela tira o inseparável boné vermelho. Os cabelos, livres, riem, dançam, cantam em seus ouvidos. Ela afasta alguns fios dos olhos, ainda sem o charme que terá um dia, mulher. Algo em sua perna; é o cão, encostando-se, o rabo sorrindo em sua maneira canina. O bicho marrom linguarudo e arfante fazendo parte da paisagem, uma alegria misturada com o tudo, osmoseando para seu corpo, da superfície da pele ao sistema nervoso, encontrando cada pó, cada parede, cada chão, toda a superfície tocada pelos grãos de ar e ela, um todo em um: o cão, o saco, o chão, um único e indivisível ser; eis que um sorriso se faz, lembrança de que foi nesse mesmo ponto em que recebeu o quadro de Lipe; o ontem e o hoje virando amálgama, um ato subversivo-sexual contra a ditadura do tempo. Isadora olha para o cão e sorri, pela segunda vez em dois dias. E assim se vai todo esse acontecimento, se demorando a medida do nada                        
.                              
.                             
.                       

um tapa por trás da cabeça, uma epifania, um piscar forte de olhos lhe arranca à Terra como um soco que mostrasse um objetivo, entre vários: sua casa. E voou a uma velocidade que suas perninhas não suportam, o chão aos poucos sendo expulsos de seus pés, topante, tropeçante, o cão ficando para trás, todo o agora e o ontem, todo o um, outro soco na porta, tão sem vida, tão sem mãe, “Pai!”, o ar carbônico fumegante explodindo numa palavra para o homem que ali sentava, a cabeça baixa, virando lentamente, como num sonho, Dora pondo o coração pela boca a ouvir 

_ minha filha, o Lipe,

_ onde?

_ vamos.

E foram sem tempo para saltos narrativos, em respeito aos dezoito minutos mais longos vividos por Dora, Dorinha, desde que entrou no mesmo Corsa para reconhecer o corpo da mãe.

“Felipe Luando”, ela meio grita, meio fala, e daí? já transgrediu quase tudo em dois dias, a recepção a olhá-la, uma tevê a olhá-la, “porque aqui ninguém sorri?” ela quase pergunta, mas uma metáfora lhe aparece viva e cheia de braços em sua frente, logo esquecida pelo corredor frio e de cheiro estranho, logo ao tocar dona Fabíola Luando, uma mulher de nariz vermelho e olhos tristes. Dora pergunta onde ele está, a mãe mal fala, sacode a cabeça para o Pai da menina, o lenço na boca. “Piorou”, ela diz. “Não quis ficar no hospital, quis continuar indo à escola, ficar comigo, comer mingau”. A mulher enterra o rosto no lenço, os soluços. Dora sente algo estranho a ela, como se quisesse colocá-la no colo ou dentro de si, para que não sentisse mais nada. Sua respiração criando força, um algo estranho que escorrega pela mão, apertando a do seu Pai.

_ Posso entrar?

_ minha filha... 

Dora abre a porta devagar, seu Pai atrás. Os dois se aproximam do garoto, esse, vestido com uma bata de um azulado fraco, umas mangueirinhas entrando nele, umas maquininhas que ela só viu em seriado americano, aquele pi pi pi que não pára, levando-a, remetendo-a à aula de geometria, aquele tal “círculo” tão bonito e tão perfeito. O Pai de Dora olha para o garoto ao mesmo tempo em que passa a mão na sua cabeça, seus cabelos marrons fininhos e frágeis. Sua mão repete o gesto na filha, e sai. Lipe abre o olho, num pisca-pisca de quem sai de um mundo e entra noutro. Dora mostra o presente que ganhou. Lipe sorri longamente observando a tela, fixo, entrando e observando de dentro os que fora vivem. Seus olhos entram pelos de Dora, e ela sente como se ele vivesse agora e sempre dentro dela. Assim seus olhinhos de menino se fecham, deixando seu sorriso descompassado, desdentado, despudorado na frente daqueles tubos todos, do piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii que povoa o universo, dos médicos que entram gritando-empurrando o peito/menino para que ele pule, para que ele pule, para que ele pule. Alguém puxa a menina pelo braço, seu Pai, mas ela está em outro lugar, aos gritos, mandando, ordenando aqueles homens que parem de machucar seu Pai, a sua mãe, a professora, as crianças, o mundo inteiro, e nisso se sai, aos tropeços, ao hospital sem cercas que se estende mundo afora, pelo asfalto e pelas calçadas. Dora, agarrada ao quadro, não empurra mais o chão: ela é o vento, é um saco esvoaçante, é o fio do poste, o ar expulso pela batida de asas do beija-flor. Dora voa, inconsciente do que faz, neblinada, bebendo do líquido salgado de seus olhos e comendo da realidade que antes lhe intimidava e lhe prendia; Dora rasga a realidade como o louco que, por vontade própria, abre os braços vestido com uma camisa-de-força: os portões de uma vazia escola Fonte da Luz. 

Dora se vê no centro de um pátio tão familiar, e ao mesmo tempo tão estranho. Senta. Sente. A respiração descompassa, os olhos cerram para o ar, os sentidos em colapso, ouvindo, pouco a pouco, os sons, todos, entranhados, remexendo pelo chão e paredes, o olho umedecendo olhando para a tela - o começo do seu próprio parto - então todas as crianças emparedadas se libertam, se saem; passam a cercá-la numa roda girante e cantante. Dora levanta a cabeça e ri, ri para as lágrimas que molham sua boca, gargalha para uma vida inteira que tem para ser dela; canta, canta Isadora, vira música, porque uma pessoa morreu para te dar a vida.  

Prólogo
_ Tchau, Dora!_ Grita Clarinha, sendo essa a amiga de Dora.

_ Tchau, Clarinha!

É noite. Dora tem vontade de escovar os dentes e ir dormir. Como o quarto do seu Pai fica de frente ao banheiro, ela pára um pouco e se volta. Hesita. Abre a porta devagar, como se nunca houvesse feito isso. E lá está ele, encolhido, talvez de frio, talvez não. Dora vê a fragilidade de uma pessoa ao dormir. Sobre a cama, um porta-retrato e a foto, aquela em que estão os três, se rindo, se juntando para a eternidade. Dora puxa um lençol, cobre o homem, olha um pouco a foto, guarda, e dá um longo beijo em seu pai, o primeiro.  
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